· 易信
· 微信
·楊瀾采訪金庸。
楊瀾采訪金庸。
得知金庸先生去世,兩次專訪過(guò)金庸先生的著名主持人楊瀾,心中充滿感傷:“一代大師走了,一個(gè)時(shí)代結(jié)束了,身后留下的還是那個(gè)江湖。”她連夜撰文追憶采訪金庸的幕后故事,回想起金庸伸手搶采訪提綱、比劃手勢(shì)表達(dá)意思的細(xì)節(jié),忍不住感慨萬(wàn)千。
楊瀾在微博上寫(xiě)道:“晚年醉心于研究歷史和佛法的查先生,想必把人生看開(kāi)了很多。他說(shuō)中國(guó)古代的知識(shí)分子有隱士情結(jié),而他也想在平平淡淡中度過(guò)余生。他早已看透了名利那些事,也不想再爭(zhēng)辯什么。我愿意相信,當(dāng)他離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候,是平靜安詳?shù)。滄海一聲笑。那個(gè)依舊打打殺殺熱鬧非凡的江湖看到的,是他絕塵而去的背影。查良鏞先生千古。”
伸手“搶”走采訪提綱
和許多人一樣,楊瀾的學(xué)生時(shí)代也有打著手電徹夜讀金庸小說(shuō),欲罷不能的強(qiáng)烈記憶。不過(guò),比許多人幸運(yùn)的是,楊瀾曾在1998年和2006年兩次專訪金庸,地點(diǎn)就在他香港北角的辦公室兼書(shū)房——那里有整排的落地窗,無(wú)敵海景。如今回想起來(lái),仍然是金庸對(duì)待接受采訪很認(rèn)真的態(tài)度。
楊瀾記得,記得第一次采訪金庸的時(shí)候,兩人剛一坐下來(lái),金庸就伸手“搶”走他的采訪提綱,真如一個(gè)老頑童。她心里暗想:“真是不公平啊,哪有兩個(gè)人過(guò)招,先把對(duì)方的招數(shù)預(yù)覽一遍的?”不過(guò)還好,楊瀾手里拿的并非什么武林秘籍,只不過(guò)是一張字跡潦草的提綱,現(xiàn)在想起來(lái),還讓她覺(jué)得慚愧。
待第二次采訪時(shí),楊瀾學(xué)乖了,將所有的問(wèn)題都記在了腦子里。金庸看著她攤出的雙手,沒(méi)招兒了。
對(duì)金庸的坦誠(chéng)印象最深
楊瀾回憶,說(shuō)起來(lái)好可愛(ài),這位可以用語(yǔ)言創(chuàng)造出整個(gè)世界的大作家,卻是一位嘴拙的受訪人。金庸的普通話帶有濃重的口音,而且思維跳躍,句子常常不完整,讓她這個(gè)采訪人有時(shí)都替對(duì)方著急,忍不住插嘴道:“您想說(shuō)的是不是這個(gè)意思……?”如果楊瀾沒(méi)猜對(duì),金庸就愈發(fā)著急起來(lái),比劃著手勢(shì)試圖重述。如果看到楊瀾依然困惑的表情,金庸自己都會(huì)不好意思地笑出來(lái)。
不過(guò)給楊瀾留下印象最深的還不是這些細(xì)節(jié),而是對(duì)方的坦誠(chéng)。金庸在接受采訪的時(shí)候,聊起自己一生中有很多誤會(huì):年輕時(shí)曾一心想做外交家,卻屢屢碰壁;做報(bào)人最用心寫(xiě)的是社論,不料卻因?qū)懼娴奈鋫b小說(shuō)享譽(yù)世界。他小說(shuō)中每一個(gè)英雄都有內(nèi)心的脆弱和迷失,而他也不諱言自己曾經(jīng)有過(guò)痛不欲生的經(jīng)歷。
2006年的《楊瀾訪談錄》,還記載著楊瀾與金庸的對(duì)話。彼時(shí),年過(guò)八旬的金庸大俠,人到晚年依然有痛苦和遺憾。金庸告訴楊瀾,婚外情是此生很大的遺憾:“其他事情好像是問(wèn)心無(wú)愧,朋友也好,子女也好,好像都對(duì)他得起,我也沒(méi)有做什么壞事。唯一覺(jué)得良心不好過(guò)的,就是我跟我太太結(jié)婚之后我有婚外情,我對(duì)她不起。這個(gè)事情已經(jīng)過(guò)去了,也沒(méi)辦法補(bǔ)救了。婚外情是可以避免的,但是我沒(méi)有去控制自己感情,所以也覺(jué)得對(duì)不起人。此后我一直想接近她,想幫助她,她拒絕,她不愿意見(jiàn)我,我通過(guò)兒子去照顧她,她也不愿意見(jiàn),她情愿獨(dú)立。她去世之后還有相當(dāng)多的財(cái)產(chǎn)都分給了三個(gè)子女。”
19歲的兒子去世,對(duì)金庸而言是個(gè)沉重的打擊。一直到他學(xué)佛,對(duì)人生比較了解多一點(diǎn)了才過(guò)去,大概用了三四年;貞浧鹉嵌瓮纯嗟慕(jīng)歷,金庸告訴楊瀾:“其實(shí)每個(gè)人都有一樣的痛苦,你是避免不了的。那段時(shí)間可以說(shuō)是我一生精神上最痛苦的時(shí)候。但我沒(méi)有訴苦,我自己個(gè)人是很保守的,什么感情都放在自己心里。”